Delibes bajo aquella manta

Era viernes por la noche – esa noche temprana de los viernes de diciembre – y acabábamos de llegar a la casita de verano de mis padres, a la que mi padre se empeñaba en arrastrar a toda la familia cada fin de semana. Mi madre se afanaba en deshacer los bártulos que había hecho apenas una hora antes, mientras él se peleaba con el hogar de leña, que nunca tiró como habría tirado un hogar decente, y llenaba de humo frío el helor de la sala. Cape, mi hermano pequeño, deambulaba, temblaba y se asombraba de que saliese vaho de su aliento dentro de la casa. Y yo desaparecía ese par de horas hasta la cena bajo la rasposa manta gris de caballería, tan liviana y tan sorprendentemente cálida a la vez, que me envolvía casi como una jaima individual, encomendándome a la lectura del libro de turno.

Así, sintiendo el mordisco del frío en la nariz, las mejillas y los dedos que sujetaban sus libros, respirando aquel extraño perfume mezcla de naftalina y caballeriza, conocí a Delibes. Fueron tres o cuatro fines de semana seguidos y yo tenía diez años. “Las ratas”, “El camino” y “Viejas historias de Castilla la Vieja”, los títulos suyos que había en la surtida biblioteca de mis padres, se siguieron sin solución de continuidad. Nada parecía más alejado de mi vida que las penurias de aquellas infancias castellanas de posguerra, en las que las ratas podían constituir un manjar, pero yo tenía diez años y mucha imaginación y frío mientras lo leía a Delibes y, quizás por eso o quizás también por su español límpido, exacto y directo, me identifiqué perfectamente con los personajes y las historias que me mostraban. Como respondiendo a una imposible llamada atávica contenida en la tierra de algunos de mis antepasados, tan o más protagonista de la literatura de Delibes, me vi transitando aquellos paisajes y aquel pasado como si así hubiera ocurrido en mi propio pasado. O mejor: descubrí que ese pasado podía ser presente, en realidad; que existían niños cuyos padres no tenían casitas de verano, ni ellos mantas cuando tenían frío, ni tan siquiera ratas que comer…

Han pasado los años – muchos – y con ellos las carcajadas que me produjo “Cinco horas con Mario” y la pesadumbre de “El hereje”, que en total hacen los cinco libros suyos que he leído. Y, al final, Delibes se ha muerto. La casualidad no existe y esa, la noticia de su muerte, fue la primera que sonó en la radio cuando puse el coche en marcha a las seis de la mañana. No adoro especialmente a mis mitos y excepto en contadas ocasiones – con Borges y Fofó, quizás – no me apena en realidad su muerte. Las siento, claro, pero no me causan auténtica pena: la desaparición física de alguien a quien no conozco o de quien solo conozco – y aprecio – sus escritos, que no desaparecen con él y a los que siempre puedo volver, no es causa suficiente, a mi sentir. Por eso me sorprendió que se me hiciera aquel nudo en el estómago y aflorara un sincero “¡Mierda!” en mis labios, porque sabía que aquel ya era, a las seis de la mañana, un mal día, y que todo fuera por la muerte de un escritor al que no leía desde hacía un lustro al menos. Y que sintiera pena.

La edad – al menos en mi caso – incrementa la curiosidad sobre las propias reacciones, los sentimientos que provoca lo que nos acontece, la aparición de la sorpresa. Así, a la pena se sumó la pregunta: ¿Por qué? ¿Por qué con Delibes? Han pasado los días y quizás haya encontrado la respuesta. A Delibes no lo conocí como persona, pero a esa persona – entre otras, por supuesto – le debo ser un poco menos egoísta de lo que podría haber sido, la visión de que la realidad no es siempre mi realidad y que esas otras realidades son a menudo mucho más duras y que quienes las afrontan son merecedores de todo mi respeto y que están irrogados de una dignidad que muchas veces echo en falta entre los que vivimos acomodados. De alguna manera, por tanto, sí perdí a alguien con su muerte: a un maestro que me guió, sin saberlo ni pretenderlo, desde la distancia de un libro leído bajo aquella manta.